印尼内容

Jejak Mentor dalam Bara

 

    Malam musim panas yang terik. Aku mengencangkan tali helm, berdiri di depan pintu masuk pabrik peleburan. Udara di sekitarku terasa berat, dipenuhi aroma sulfur dan logam panas yang menyengat. Meskipun ada pintu tebal peredam suara, aku masih bisa mendengar gemuruh kipas pembuangan—seperti monster yang menggeram dalam kegelapan. Perlahan, aku mendorong pintu. Gelombang panas langsung menyergap, disertai dentingan logam yang jatuh di kejauhan. Kacamata pelindungku tertutup embun, menghalangi pandangan. Dalam kabut panas itu, pabrik di hadapanku tampak seperti lukisan yang mulai luntur, seakan-akan uap yang naik dari lantai telah menghapus batas antara nyata dan ilusi. Pemandangan ini mengingatkanku pada seorang ahli kimia di zaman dahulu, yang tengah melakukan ritual rahasia di laboratorium tersembunyinya.

    Di balik dinding kaca ruang kendali—ruang yang tampak melayang di tengah gelombang panas—aku melihat sosok tinggi berdiri di depan panel kontrol. Embun menutupi kaca, tapi aku bisa melihatnya memutar-mutar parameter dengan gerakan terlatih. Cahaya biru monitor memantulkan bayangan tajam di wajahnya. Beberapa helai rambutnya, basah oleh keringat, menyembul dari bawah helm. Seragamnya yang kuyup menempel di tubuhnya, sementara lengannya yang digulung hingga siku memperlihatkan ketenangan dan ketangkasannya. Gerakannya begitu teliti, menyesuaikan parameter demi parameter, seperti seorang kapten yang dengan penuh perhitungan menakhodai kapalnya di tengah badai.

    "Xiao Yang, ya?" Ia berbalik, kacamata peraknya sedikit melorot di hidung, memperlihatkan sorot mata tajam di balik kelopaknya. Aku baru hendak menyapa, tapi monitor di hadapannya tak bisa ditinggalkan bahkan untuk sedetik. "Sarung tangan tahan panas ada di arah jam enam. Sebaiknya pakai dulu sebelum mulai bekerja," katanya tegas, nada suaranya seperti seorang komandan yang tengah mengatur pasukannya di medan perang.

    Di sekeliling kami, monitor-monitor besar berkedip seperti gugusan bintang di langit malam. Aku menyadari bahwa tangan kanannya selalu menggenggam tetikus, sementara jari-jarinya yang kasar dan kapalan terus menekan tombol-tombol yang berpendar. Setiap kali ada perubahan pada bahan baku, ia akan menghitung mundur sebelum menekan tombol. Pastikan parameter stabil. Itu sudah menjadi ritualnya. Seperti seorang pianis yang menarik napas panjang sebelum menekan tuts pertama, agar nada yang dimainkan tak sumbang.

    "Pak, kalau margin erornya di antara 5%, bukannya...?" Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, ia langsung membuka kurva dari tiga jam yang lalu. "Lihat ini, kenaikan poinnya. Kesalahan ini memperbesar seluruh rantai produksi. Jika kita melewatkannya, parameter ini bisa menyebabkan kecacatan pada produk akhir." Cahaya neon memantul di kacamatanya, sementara angka-angka di layar terus bergerak, berubah dalam hitungan detik. Ia membaca data seolah-olah itu adalah kisah sejarah, seperti sejarawan yang menafsirkan naskah kuno untuk mengungkap rahasia masa lalu.

Di dalam pabrik, deru kiln yang mengaum dan suara gemuruh air pendingin berpadu menjadi simfoni industrial. Keringat mengalir di punggungku, sama seperti mentorku, yang seragamnya sudah basah kuyup. Namun, bagaimanapun juga, ia tak pernah melepaskan pandangan dari panel kontrol. Aku pernah menyaksikan momen di mana ia mengontrol lebih dari satu input sulfur dan batu bara, sembari menyetel kadar injeksi udara dengan presisi luar biasa. Aku terdiam. Itu bukan sekadar pengaturan mesin—ia bagaikan seorang konduktor yang memimpin orkestra. Di tengah raungan kiln yang mencapai 120 desibel, ia masih mampu menyusun melodi sunyi dari deretan angka dan data, seperti bait-bait puisi yang mengalir tanpa suara.

    Enam bulan berlalu. Kantong seragamku kini penuh bercak warna-warni spidol—merah untuk menandai lonjakan tiba-tiba, hijau untuk batas optimal, dan biru untuk menghitung biaya tersembunyi dari anomali minor. Semua ini aku pelajari dari mentorku, seseorang yang telah mengasah keahliannya selama bertahun-tahun. Setiap kali suhu tungku mendekati batas kritis 1280 derajat Celsius, ia akan menunjuk ke layar dan berkata: "Lihat riak-riak perak itu—itu sulfur dan oksigen yang sedang menari." Tidak peduli seberapa sibuknya, kata-katanya selalu terdengar seperti puisi.

    Di buku catatan sif, ia menggarisbawahi kurva dengan spidol merah dan biru, lalu menambahkan garis hijau di tepinya, menandai kondisi optimal. Di bawahnya, ia meninggalkan catatan dalam tulisan kaligrafinya yang khas: "Parameter itu seperti teh, sedikit saja salah perhitungan bisa merusak seluruh rasanya." Di luar jendela kaca, bercak kuning dari uap menyebar di bawah cahaya lampu ruangan kontrol. Embun tipis menggantung di udara, seakan membekukan waktu, seperti puisi yang menangkap keabadian dalam baitnya.

    Sekarang, aku berdiri di tempat observasi, menatap kilauan api yang terpantul di pupil mataku. Namun, cahaya itu bukan lagi sekadar api yang membara, melainkan ritme presisi yang telah kupelajari. Diagram tangan yang digambar di sarung tangan tahan panas, perhitungan material yang ia ajarkan, semua itu kini melebur dalam pikiranku, seperti bahan baku yang dilebur dalam tungku. Mentor. Itu bukan sekadar gelar, tetapi amanat yang terukir dalam baja. Setiap penyesuaian parameter adalah ujian, setiap observasi adalah pelajaran tentang kehidupan. Seperti pemahat yang memberi napas pada karyanya, ia telah mengukir ilmu ini ke dalam diriku. 

    Malam musim panas ini, aku melihat sekilas masa depanku sendiri—sosok yang mantap berdiri di depan panel kontrol, merangkai melodi sunyi dari data. Aku tahu, baik teknologi maupun pengendalian operasi adalah perjalanan panjang, dan jalanku kini telah tertoreh dalam tungku yang menyala. Seperti seorang penjelajah yang melangkah menuju cakrawala yang belum dikenalnya.