印尼内容

Malam itu, langit seperti terbakar.
Awan memerah, cahaya bergulung pelan,
seakan ada sesuatu
yang diam-diam sedang berakhir.

Kita berdiri di bawah lampu,
lebih banyak diam daripada bicara,
tak ada kata perpisahan,
namun sama-sama tahu—
perjalanan ini sudah sampai ujungnya.

Pergi, ternyata bukan sekadar keputusan.
Ada yang diam-diam sudah belajar mengucap selamat tinggal,
ada juga yang tiba-tiba didorong keadaan,
tanpa sempat benar-benar siap.

“Efisiensi”, “penyesuaian”—
kata-kata itu terlalu ringan,
tak cukup untuk memuat semua
lembur, lelah, dan tawa yang pernah kita bagi.

Dulu kita kira,
hari-hari akan terus seperti ini:
datang, bekerja, mengeluh, lalu bertahan lagi.

Tapi ternyata,
bahkan perpisahan pun
tidak selalu diberi waktu yang cukup.

Ada yang kemarin masih di samping kita,
hari ini tinggal nama
di dalam daftar.

Saat itu baru terasa—
yang paling sulit bukanlah kehilangan,
tapi membiasakan diri
dengan seseorang yang tiba-tiba tidak ada.

Malam semakin larut, lampu masih menyala,
mesin tetap berjalan seperti biasa.
Dunia tidak berhenti
hanya karena seseorang pergi.

Namun kita tahu,
ada ruang yang kosong,
dan tak akan pernah benar-benar sama lagi.

Jika suatu hari kita bertemu kembali,
mungkin di kota yang berbeda,
dalam kehidupan yang lain.

Kita hanya akan saling mengangguk,
tersenyum kecil, dan berkata,
“ternyata kamu juga di sini.”

Lalu kembali berjalan
ke arah masing-masing.

Cahaya yang membakar malam itu
pada akhirnya akan padam.

Namun kenangan kita,
akan tinggal seperti bara—
tak lagi menyala terang,
tapi tidak pernah benar-benar hilang.